広島を訪れるたびに、私は必ず平和記念資料館を訪れます。

今回も何度目かの訪問でした。

しかし、建築家という立場で改めてこの場所に立つと、これまでとは違う景色が見えてきました。

丹下健三先生が設計した平和記念資料館。

戦争の記憶を未来へ伝えるために、この建築と都市空間は構想されました。

その建築は、自らを語ろうとはしません。

ただ静かに人を迎え入れ、訪れる人を「平和」へと導いていきます。

一本の軸線。

広場からピロティを抜け、その先に見える原爆ドーム。

建築は、人の視線を導くだけではありません。

人の心を整え、過去と向き合う時間をつくる力があります。

私はその空間の中で、言葉を失いました。

建築には、人の感情を動かす力がある。

それを改めて、全身で感じた瞬間でした。

資料館の周囲では、蝉が力強く鳴いていました。

夏には当たり前の風景です。

けれど、その鳴き声は、私には無念の思いを抱えた人々の叫びのようにも聞こえました。

1945年8月6日。

この広島で、多くの命が一瞬にして失われました。

未来を夢見ていた子どもたち。

家族を守ろうとした人々。

何気ない日常を生きていた人々。

その一人ひとりに、大切な人生がありました。

日本は、世界で唯一の戦争による核兵器被爆国です。

だからこそ、この場所を訪れる意味があります。

過去を悲しむためではありません。

未来に同じ悲しみを繰り返さないためです。

平和とは、誰かが与えてくれるものではなく、一人ひとりが記憶を受け継ぎ、願い続けることで育まれるものなのだと思います。

私は静かに手を合わせました。

無念のまま命を落とされたすべての方々へ。

そして、平和への願いを未来へ託した先人たちへ。

私たちは、決して同じ過ちを繰り返してはなりません。

建築は、単なる建物ではありません。

時代を越えて、人の記憶を受け継ぎ、未来へ思いを届ける存在です。

だから私は思います。

建築は未来への手紙。

その手紙に込められるべきものは、美しさだけではなく、平和への願いなのだと思います。

丹下健三先生は、この場所に「平和」という願いを書き残されました。

その手紙は、七十年以上経った今も、世界中から訪れる人々の心へ、静かに届き続けています。

私もまた、建築を通して未来へ手紙を書き続けたい。

誰かを驚かせるためではなく、誰かの心に静かに届く一通の手紙を。

その手紙を受け取った誰かが、平和について考えるきっかけになることを願って。

Architecture Is a Letter to the Future

Whenever I visit Hiroshima, I make it a point to stop by the Hiroshima Peace Memorial Museum.

This was not my first visit.

Yet this time, standing there as an architect, I saw the place through entirely different eyes.

The Hiroshima Peace Memorial Museum, designed by Kenzo Tange, was conceived as part of an urban vision to carry the memory of war into the future.

The architecture does not seek to speak loudly.

Instead, it quietly welcomes each visitor and gently guides them toward reflection and peace.

A single axis.

Passing through the pilotis, my eyes were drawn directly to the Atomic Bomb Dome beyond.

Architecture does more than guide our gaze.

It has the power to calm the mind and create a space where we can confront history.

Standing there, I found myself at a loss for words.

In that moment, I was reminded that architecture has the power to move the human heart.

I felt that truth with every part of my being.

Around the museum, cicadas were singing at full volume.

It is an ordinary sound of summer in Japan.

Yet to me, their voices seemed to echo the silent cries of those whose lives were taken so suddenly.

August 6, 1945.

On that day, countless lives were lost here in Hiroshima.

Children who dreamed of the future.

Parents trying to protect their families.

People simply living ordinary lives.

Each of them had a life, a story, and hopes for tomorrow.

Japan remains the only country to have experienced atomic bombings in war.

That is why visiting this place matters.

Not to dwell on the sorrow of the past,

but to ensure that such tragedy is never repeated.

Peace is not something that is simply given to us.

It is nurtured when each generation remembers, reflects, and chooses to carry those memories forward.

I quietly offered my prayers.

For all those who lost their lives with unfulfilled hopes.

And for those who entrusted their wish for peace to future generations.

We must never allow history to repeat itself.

Architecture is more than a building.

It carries memory across time and delivers human hopes into the future.

That is why I believe:

Architecture is a letter to the future.

The message within that letter should contain not only beauty, but also a wish for peace.

Kenzo Tange left such a letter here in Hiroshima.

More than seventy years later, that message continues to reach the hearts of people from all over the world.

I, too, hope to keep writing letters to the future through architecture.

Not to astonish people,

but to quietly touch someone’s heart.

And I hope that one day, those letters may inspire someone to pause and reflect on the meaning of peace.