「何となく作るな。狙って作れ」

若い頃、上司から言われた言葉である。

当時は、ものづくりに対する心構えだと思っていた。
しかし今になって、この言葉は建築だけでなく、私の生き方そのものにも通じていることに気づいた。

設計者が不在のまま、十分な図面もつくられず、現場の経験と感覚だけで形が決まっていく仕事がある。

一方で、建築家が明確な意図を持ち、一本一本の線に魂を乗せ、その想いを職人と共有しながら形にしていく仕事がある。

私は、誰が担うかにかかわらず、意図と責任の所在が曖昧なまま、形だけがつくられていくものを「作業」と呼び、建築家が意図と責任を引き受け、図面を通して現実へ導いていくものを「建築」と呼びたい。

これは、職種や技術の優劣を語る話ではない。

大工や職人の中にも、深い思想と誇りを持ち、建築に向き合う人はいる。

問題は、誰が造ったかではない。

その建築の意図を誰が描き、

法令と安全を誰が確認し、

未来に対する責任を誰が負うのか。

その所在が曖昧なまま、建物が造られていることだ。

私は様々な現場で、設計者の関与や十分な図面がないまま、計画から施工へ進んだ建物を何度も見てきた。

中には、法令や安全性の確認が十分に行われず、建物が完成しても、その記録となる正確な図面さえ残っていないものもある。

結果として、法に適合しない状態が、そのまま残されている例もある。

その積み重ねによって、設計者は「申請に判を押す人」として扱われ、図面は「見積りや確認申請のための紙」になった。

設計の価値も、図面の価値も、少しずつ失われてきた。

しかし、図面は単なる施工指示書ではない。

 

施主の願い。

土地の記憶。

光と風。

構造、安全、法令、予算。

そして、建築家の思想。

まだ存在しない空間を一本の線に託し、多くの人と共有し、現実の建築へ導くためのものだ。

 

丹下健三先生には、『一本の鉛筆から』という著書がある。

壮大な建築も、都市も、すべては建築家が引く一本の線から始まる。

槇文彦先生は、晩年に「文化は無償の愛であってほしい」と語った。

私は、その思想を「建築は愛」だと受け取っている。

建築は、一本の鉛筆から始まる。
その一本の線には、人や土地、未来に対する愛がなければならない。

だから、何となく線を引いてはいけない。

 

鉛筆は手段。

愛は原点。

意図は責任。

 

一本の鉛筆で、

愛を、狙って形にする。

 

だから私は、何となく造らない。

一本の線にも理由を持つ。

一つの納まりにも意図を持つ。

図面に魂を乗せ、
私自身の責任と想いを、建築に込める。

未来を狙って描き、

未来を狙って造る。

それが、私の考えるアーキテクトであり、
リプラスが貫いていく建築の姿勢である。

 

A Soul in Every Line

“Never make something without purpose. Know what you are aiming for.”

These were words spoken to me by a former supervisor when I was young.

At the time, I understood them simply as an attitude toward craftsmanship.
Only now do I realize that they apply not only to architecture, but to the way I choose to live.

There are projects in which no designer is present, no adequate drawings are prepared, and the final form is determined solely by experience and intuition on site.

On the other hand, there is work in which an architect begins with a clear intention, places a part of their soul into every line, and shares that vision with the craftspeople who bring it into being.

Regardless of who carries it out, I call a process in which form is produced while intention and responsibility remain unclear “work.”

I call the act of an architect accepting both intention and responsibility, and guiding an idea into reality through drawings, “architecture.”

This is not about ranking professions or skills.

There are carpenters and craftspeople who approach architecture with profound conviction, pride, and integrity.

The issue is not who built it.

Who gave the architecture its intention?
Who verified its legal compliance and safety?
Who accepted responsibility for its future?

The problem arises when those responsibilities remain unclear while a building continues to take shape.

I have repeatedly encountered buildings in Tottori that proceeded from planning into construction without adequate drawings or meaningful involvement from a designer.

In some cases, legal and safety checks were insufficient, and accurate drawings were not retained even after completion.

As a result, some buildings remain in a state of noncompliance with applicable laws and regulations.

The accumulation of such practices has reduced the designer to someone who merely signs off on permit applications, while drawings have come to be treated as little more than paperwork for estimates and approvals.

Gradually, the value of design and the value of drawings have both been diminished.

But a drawing is not simply an instruction sheet for construction.

The client’s hopes.
The memory of the place.
Light and wind.
Structure, safety, regulations, and budget.
And the architect’s philosophy.

A drawing entrusts a space that does not yet exist to a single line, allowing it to be shared with many people and guided into reality.

Kenzo Tange published a book titled From a Single Pencil.

The grandest buildings, and even entire cities, begin with a single line drawn by an architect.

In his later years, Fumihiko Maki spoke of his hope that culture might embody “unconditional love.”

To me, that thought means one thing:

Architecture is love.

Architecture begins with a single pencil.
That single line must carry love for people, place, and the future.

That is why a line should never be drawn without intention.

The pencil is the means.
Love is the point of departure.
Intention is responsibility.

With a single pencil,
give form to love—
with purpose.

That is why I never build without intention.

Every line has a reason.
Every detail has an intention.

With my soul in every drawing,
I embed my own responsibility and conviction in the architecture.

Draw the future with purpose.
Build the future with purpose.

This is what an architect means to me.

And this is the architectural commitment that REPLUS will continue to uphold.